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Documenti
Appunti sui mAnoscritti dellA Storia  
di elsA morAnte (con Appendice di inediti)*
1. Introduzione: i manoscritti
Le carte manoscritte di Elsa Morante, conservate presso la Biblioteca Nazio­
nale Centrale di Roma, costituiscono un materiale prezioso per lo studio dei 
romanzi della scrittrice. Le potenzialità di questo archivio sono ormai ben note 
agli studiosi, in particolare grazie a due mostre che testimoniano del costituirsi 
del Fondo Morante in due momenti distinti:1 la prima, Le stanze di elsa, risale al 
2006, l’ultima, Santi, Sultani e Gran capitani in camera mia, ha celebrato il cente­
nario della nascita della scrittrice (2012). Entrambe le mostre sono corredate di 
un catalogo che raccoglie contributi su diversi aspetti dei manoscritti.2 Dall’ac­
quisizione della prima tranche dell’Archivio sino ad oggi non sono mancati stu­
di, anche di spessore, sulle carte di Elsa Morante, che hanno dimostrato le im­
portanti ricadute interpretative legate agli scavi filologici, in particolare in virtú 
della fenomenologia di questi manoscritti che si configurano come una sorta 
di ipertesto sul quale l’autrice deposita indicazioni di lettura, autoesortazioni, 
riferimenti bibliografici, e una serie di informazioni peri­testuali che illumina­
no l’intelligenza dei romanzi, oltre a rispecchiare ripensamenti, cambi di rotta 
e intersezioni tra progetti narrativi diversi.
Se menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo sono stati oggetto di ricerche appro­
fondite e puntuali, e interessanti studi sono stati condotti sul mondo salvato dai 
ragazzini,3 restano piú in ombra gli ultimi due romanzi della scrittrice: La Storia 
* Il presente lavoro anticipa alcuni aspetti della tesi di dottorato di ricerca che sto com­
pilando su i manoscritti per la stesura di ‘La Storia’ di elsa morante (Università « La Sapienza », Ro­
ma). Nelle citazioni dalle carte manoscritte e dattiloscritte, o dalla corrispondenza d’au tore, 
salvo indicazioni contrarie, presento l’ultima lezione del testo, rendendo con il corsivo quan­
to sottolineato dall’autrice.
1. I manoscritti di Elsa Morante sono stati generosamente donati alla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma dagli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante per volontà dell’autrice stessa. 
La prima donazione è avvenuta nel 1989 ed è collocata nel fondo Vittorio Emanuele (V.E.); 
la seconda donazione è avvenuta nel 2007 ed è collocata nel fondo A.R.C.
2. Le stanze di elsa. Dentro la scrittura di elsa morante. [Catalogo della Mostra,] Roma, Bi­
blioteca Nazionale Centrale, 27 aprile­3 giugno 2006, a cura di G. Zagra e S. Buttò, Ro ma, 
Colombo, 2006, e « Santi, Sultani e Gran capitani in camera mia ». inediti e ritrovati dall’Archivio di 
elsa morante, a cura di G. Zagra, Roma, I&B Italia, 2012.
3. Per un fruttuoso interscambio tra filologia e critica, applicato a menzogna e sortilegio, L’iso­
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e Aracoeli.4 Per quanto riguarda La Storia, gli studi piú rilevanti sono a firma di 
Giuliana Zagra, custode e vestale delle carte morantiane, che ha ricostruito con 
dovizia di particolari i rapporti di dipendenza diretta che legano il romanzo del 
1974 al progetto narrativo di Senza i conforti della religione, iniziato nel 1957 e fati­
cosamente rielaborato nel corso degli anni Sessanta, ma mai portato a termine.5 
Restano da approfondire diversi altri aspetti legati alle carte della Storia, dalle 
quali possono diramarsi numerose direzioni di ricerca.6 Vorrei dunque riper­
correre la genesi del romanzo, ricostruita da Giuliana Zagra, per presentare in 
seguito gli altri nodi filologici e critici posti dalle carte.
Per agevolare il riferimento alle carte manoscritte, è necessario anticipare 
una sommaria descrizione delle stesse, includendovi pure – per ragioni che ri­
sulteranno chiare in seguito – le stesure di Senza i conforti della religione. Il corpus ma­
noscritto della Storia si compone di:
– le stesure manoscritte di Senza i conforti della religione (con segnatura A.R.C. 52 I 3/2 1, 
di qui in avanti ScR1), estratte da 5 quaderni formato album; alcuni dei piatti di co­
pertina di questi album sono conservati in A.R.C. 52 I 3/2 4 (di qui in avanti ScR4);
– 57 carte sciolte in buona parte estrapolate da Senza i conforti della religione e segnalate 
dall’autrice come « valide per il rifacimento » (segnatura A.R.C. 52 I 3/2 2, di qui in 
avanti ScR2);
– fogli scartati da Senza i conforti della religione, appunti e prove per i rifacimenti (di qui 
in avanti ScR3 e ScR5 per le segnature A.R.C. 52 I 3/2 3 e A.R.C. 52 I 3/2 5);
– 4 quaderni tipo album da disegno di formato oblungo (con segnatura V. E. 1618/1 1­4, 
di qui in avanti Album 1­4), contenenti la prima stesura manoscritta dei capitoli ini­
ziali della Storia;
– 13 quaderni contenenti l’ultima stesura del romanzo (con segnatura V. E. 1618/1 I­
XVI, di qui in avanti Quaderni I­XVI);
– 2 quaderni di tipo scolastico contenenti appunti di varia natura (con segnatura V. E. 
1618/3 A­B, di qui in avanti Agenda A e Agenda B);
– un album quasi interamente dedicato a riscritture di episodi relativi a Davide Segre, 
la di Arturo e il mondo salvato dai ragazzini, cfr. almeno M. Bardini, elsa morante. italiana. Di pro­
fessione, poeta, Pisa, Nistri­Lischi, 1999. Per alcune chiavi nascoste nel mondo salvato dai ragaz zini 
ricordo S. Ceracchini, Le chiavi nascoste ne ‘La commedia chimica’ di elsa morante, in « L’El lisse », 
a. vi 2011, pp. 211­16.
4. Alcuni aspetti dello studio delle carte emergono in C. D’Angeli, Leggere elsa morante. 
‘Aracoeli’, ‘La Storia’ e ‘il mondo salvato dai ragazzini’, Roma, Carocci, 2003. Relativamente a La 
Storia, particolarmente indagato il rapporto con Simone Weil alla luce delle note di lettura e 
delle glosse ai testi della pensatrice francese presenti nella biblioteca morantiana.
5. Cfr. G. Zagra, La genesi della ‘Storia’ nei manoscritti e nelle carte dell’archivio di elsa morante, 
in ‘La Storia’ di elsa morante, a cura di S. Sgavicchia, Pisa, Ets, 2012, pp. 123­45. Un’anticipazione 
si ha in S. Cives, elsa morante “senza i conforti della religione”, in Le stanze di elsa, cit., pp. 49­65.
6. Alcuni elementi sono stati indagati in A. Andreini, nel laboratorio della ‘Storia’: notizie di 
primi scavi filologici, e in S. Sgavicchia, Fonti storiche e filosofiche nell’invenzione narrativa della ‘Sto­
ria’, entrambi raccolti in ‘La Storia’ di elsa morante, cit., risp. alle pp. 13­34 e 99­122.
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e in particolare al suo discorso all’osteria (con segnatura V. E. 1618/4, di qui in avanti 
Album Davide);
– 5 cartelline contenenti scarti manoscritti e dattiloscritti (le prime tre con segnatura V. 
E. 1618/5 A­C [Scarti A­C], le altre con segnatura A.R.C. 52 I 2/3 X [Scarti D] e A.R.C. 
52 I 2/4 [Scarti E]);
– una rubrica con appunti per la revisione del romanzo (con segnatura A.R.C. 52 V 3/6, 
di qui in avanti Rubrica);
– due stesure dattiloscritte: una suddivisa in 8 cartelle (Dattiloscritto 1, con segnatura V. 
E. 1618/2 I­VIII), l’altra in 9 cartelle (Dattiloscritto 2, con segnatura A.R.C. 52 I 2/3 
I­IX);
– materiale vario per la correzione delle bozze (Bozze 1 con segnatura V. E. 1618/5 D, 
e Bozze 2 con segnatura A.R.C. 52 I 2/5 6);
– i materiali manoscritti e dattiloscritti afferenti al lancio editoriale del romanzo, alla 
quarta di copertina e alla prefazione all’edizione americana della Storia (Paratesti, con 
segnatura A.R.C. 52 I 7/6).
2. Da Senza i conforti della religione a La Storia7
Com’è noto, il nucleo originario da cui nasce La Storia risale alla fine degli 
anni Cinquanta, ed è riconducibile a un abbozzo di romanzo che avrebbe do­
vuto intitolarsi Senza i conforti della religione.
Nato come racconto (lo si evince dal carteggio tra Elsa Morante e l’Einau­
di),8 Senza i conforti della religione prende successivamente le dimensioni e il respi­
ro di un romanzo, al quale l’autrice dichiara di star lavorando ancora nel 1959.9
 
All’altezza del 1960 Senza i conforti della religione doveva avere assunto una fisio­
nomia già definita dal momento che, in una lettera del 5 maggio dello stesso 
anno, la Morante ne garantisce ad Einaudi la pubblicazione entro l’estate del 
1961:
7. Quanto riferito in questo paragrafo ripercorre la ricostruzione descritta in modo piú 
disteso da Zagra, La genesi della ‘Storia’, cit.
8. In una lettera del 30 dicembre 1957 la Morante scrive: « Nel corso dell’anno 1958 (spero 
entro l’estate) avrei intenzione di offrire a Einaudi – se a voi interessasse pubblicarlo – un 
ricco volume di miei racconti, e cioè tutti i migliori racconti che ho scritto fino a oggi. Il titolo 
sarebbe Lo scialle andaluso: e oltre al racconto cosí intitolato, il libro comprenderebbe fra l’al­
tro, il racconto il soldato siciliano, poi un lungo racconto a cui lavoro presentemente (intito­
lato Senza i conforti della religione), ecc. ecc. » (Torino, Archivio di Stato, Einaudi ­ Col laborato­
ri Italiani 138 [Elsa Morante], fasc. 2091, cc. 177­178).
9. « Presentemente, io lavoro a un racconto (o piuttosto: romanzo breve) destinato a far 
parte di una mia scelta di racconti – editi e inediti – che conto di pubblicare presso l’Editore 
Einaudi per la fine di quest’anno. Esso s’intitola Senza i conforti della religione e ha per argomento 
la morte di un uomo giovane, di carattere esuberante e frivolo, e rozzamente innamorato 
della vita. Si svolge a Roma, ai giorni nostri » (cosa stanno preparando i nostri scrittori, in « Italia 
Domani », 15 marzo 1959, p. 17).
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A proposito di strenne, mi dispiace; ma la raccolta di racconti, cosí come si trova adesso, 
non ha ancora la completezza e compattezza che io desidero darle; e preferisco riman­
dare perciò la pubblicazione di questa raccolta a dopo l’uscita del mio nuovo romanzo 
Senza i conforti della religione. Quest’ultimo non solo ha preso la figura di un vero roman­
zo, ma anche di un romanzo (non fosse che per l’argomento che tratta) estremamente 
impegnativo. Non è impossibile che esso sia pronto, come tu mi dici, dentro la prima­
vera del ’61; anzi, dato il punto in cui ora si trova, questo è abbastanza probabile. Però, 
se tu mi domandi una data sicura, io posso garantirne la sicura consegna dentro l’estate del 
’61. Perciò il mio programma, che sottopongo alla vostra approvazione, sarebbe il se­
guente:
Autunno del 1960 – Rilancio di menzogna e sortilegio
Primavera (?) o (piú sicuramente) Autunno del 1961 – Pubblicazione del romanzo nuo­
vo Senza i conforti della religione
Natale del 1962 – Pubblicazione della raccolta di racconti (titolo: Lo scialle andaluso o 
altro da destinarsi) in volume strenna.10
Il riferimento è, con ragionevoli margini di certezza, alla prima redazione di 
Senza i conforti della religione. Nel 1962, infatti, l’autrice palesa dei ripensamenti, 
dichiarando ad Andrea Barbato, in un’intervista pubblicata il 7 ottobre: « molti 
purtroppo il mio romanzo l’hanno già dato per finito, hanno annunciato che 
uscirà fra poco. E invece chissà quanta fatica mi ci vorrà ancora. Dovrò ripren­
derlo, gettare via le 200 pagine che ho scritto, e cominciare tutto di nuovo ».11 
Lo studio dei manoscritti porta a pensare che una vera e propria riscrittura non 
sia avvenuta: le carte sono state rimaneggiate e rimescolate, alcune zone del ro­
manzo rielaborate (ScR3) e poi integrate come aggiunta in ScR1. L’effettivo 
rifacimento del romanzo si ha nei quattro album intitolati t.u.S., che conflui­
scono successivamente nella Storia. Costituiscono, dunque, una stazione inter­
media tra i due romanzi: ultima redazione di Senza i conforti della religione e pri­
ma forma della Storia. Gli Album 1­4, datati archivisticamente 1971­1972, sono in­
fatti retrodatabili al periodo 1965­1970. Tra gli elementi che giustificano questa 
retrodazione, puntualmente sottolineati da Giuliana Zagra, ricordiamo innan­
zitutto il supporto scrittorio, che è omogeneo a quello di Senza i conforti (e an­
che del mondo salvato dai ragazzini) e diverso da quello su cui verrà depositato 
il resto della Storia:12 questo suggerisce che gli Album 1­4 siano da ritenersi cro­
nologicamente prossimi a Senza i conforti, mentre è presumibile uno scarto tem­
10. Torino, Archivio di Stato, Einaudi ­ Collaboratori Italiani 138 (Elsa Morante), fasc. 
2091, cc. 246­247 (corsivo mio).
11. A. Barbato, La mancanza di religione, in « l’Espresso », 7 ottobre 1962, p. 11.
12. Quanto all’importanza attribuita al supporto scrittorio, cfr. G. Zagra, Le stanze di elsa, 
in Le stanze di elsa, cit., pp. 3­9, e in particolare la p. 7: « nel corso degli anni i quaderni variano 
per tipologia e sempre legano le loro caratteristiche esterne al romanzo per il quale sono stati 
adoperati »; e, per il caso specifico, cfr. Zagra, La genesi della ‘Storia’, cit., pp. 128­29.
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porale rispetto ai Quaderni, che riportano la datazione autografa 1971­1972. A 
ulteriore conferma dell’ipotesi di retrodatazione, in Album 1 si legge: « rifatto 
nel 1971 », con riferimento alla riscrittura dell’intera sezione in Quaderno I.13 L’in­
 dicazione esplicita dell’anno 1971 induce a pensare a una datazione diversa del­
l’Album 1, in quanto sarebbe una precisazione superflua se le due redazioni fos­
sero collocabili nello stesso anno. Infine, all’Album 1 risulta allegata una pagina 
di a genda, sulla quale sono depositati alcuni appunti relativi a Gunther (mai 
nominato in Senza i conforti della religione) datata sabato 21 agosto che, grazie al 
calendario perpetuo, ci suggerisce il 1965 come datazione post quem per gli al­
bum.14
Ricapitolando, Elsa Morante abbozza a partire dal 1957 un racconto dal tito­
lo Senza i conforti della religione. Tra il 1960 e il 1961 il racconto ha già assunto la 
fisionomia di un vero e proprio romanzo, autonomo rispetto ai racconti del­
lo Scialle andaluso e di cui si garantisce la consegna all’editore nel breve periodo 
(ScR1). A partire dal 1962 il romanzo viene rimaneggiato, ma solo dopo il 1965 
riprende con una forma diversa – piú prossima a quella della Storia che al pro­
getto primigenio di Senza i conforti. L’autrice, a seguito di un lavoro di ripen­
samento e revisione del materiale precedente, scrive gli Album 1­4 che entre­
ranno successivamente a far parte della Storia. Il titolo è in questo caso t.u.S. 
(acronimo di tutto uno scherzo): è presumibile che a questi album facesse riferi­
mento la Morante nella quarta di copertina del mondo salvato dai ragazzini, quan­
do dichiara:
Come professione o mestiere, il suo [di Elsa Morante] ideale sarebbe di andare in giro 
per le strade a fare il cantastorie; ma siccome (fra le altre difficoltà) non è capace di 
niente fuori che di scrivere, dopo il presente libro avrebbe intenzione di pubblicarne 
ancora due: uno (già pronto) intitolato Pro o contro la bomba atomica; e un altro (in prepa­
razione da anni) intitolato: Senza i conforti della religione.
E poi basterà.15
Si può quindi supporre che, al momento di dare alle stampe il mondo salvato 
dai ragazzini, l’acronimo t.u.S. fosse pensato come titolo di uno dei capitoli di 
13. Cfr. infra.
14. Cfr. Zagra, La genesi della ‘Storia’, cit., p. 134. Il calendario perpetuo, tuttavia, non 
esclude il 1971 come datazione dell’agendina. Ferma restando la retrodatazione degli Album 
1­4, è probabile che gli appunti su quell’agendina siano relativi alla revisione degli album e al 
rifacimento di Album 1 in Quaderno I e II­IV (avvenuta nel 1971): in quel momento dunque 
la Morante avrebbe estrapolato, da un corpus manoscritto già smembrato e rimaneggiato, una 
ul teriore selezione di carte, conservate separatamente in ScR2. Una pagina della mede sima 
agendina è allegata a ScR2 (allegato 1).
15. Il riferimento a Senza i conforti della religione viene ribadito anche nel 1969, nella nota 
biografica per la ristampa dell’isola di Arturo per gli Oscar Mondadori, dove ne parla come di 
« un romanzo in prosa e in versi ».
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Senza i conforti della religione,16 e che questi album fossero concepiti come parte 
del precedente progetto narrativo. Tra il 1964 e il 1968 la Morante è assorbita 
da il mondo salvato dai ragazzini, e presumibilmente la scrittura degli Album 1­4 e 
quella del mondo salvato si alternano e sovrappongono, nutrendosi entrambe 
delle macerie di Senza i conforti della religione. Contestualmente al progressivo de­
finirsi della raccolta del ’68, i quattro album vengono temporaneamente ac­
cantonati,17 ma rimane vivo il proposito di tornare su quel testo.
Quando Elsa Morante, nella quarta di copertina della Storia, parla di un ro­
manzo « pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974) », fa evidentemente rife­
rimento al momento in cui Senza i conforti della religione viene definitivamente 
abbandonato, per trascegliere nel materiale narrativo che lo compone solo al­
cuni spunti: è verosimilmente nel 1971 che La Storia si impone all’autrice come 
un romanzo con una propria identità specifica. Elsa Morante isola dunque al­
cune carte di Senza i conforti della religione giudicate « valide per il rifacimento »18 
(ScR2) e interviene sugli Album 1­4 in funzione di un libro diverso. Trovano 
in questo senso giustificazione tanto le dichiarazioni di Cesare Garboli, che 
colloca la nascita della Storia durante le festività natalizie a cavallo tra il 1970 e 
il 1971,19 quanto le affermazioni autoriali nella quarta di copertina della Storia. 
Il romanzo, sostanzialmente, nasce nel 1971, ma ha una genesi piú remota e una 
gestazione lunga e stratificata, che si nutre di Senza i conforti della religione e che 
trova nuovo slancio dai visionari poemi del mondo salvato dai ragazzini.
Nel 1971, allorché La Storia si individua come autonomo progetto narrativo, 
la Morante interviene sui quattro album (che contengono i capitoli . . . . . 19**, . . . . . 
1941, . . . . . 1942 e i primi tre sottocapitoli di . . . . .  1943) con una intensa campagna 
correttoria. Il primo album e le prime 25 pagine di Album 2 – fino all’incontro 
con la levatrice Ezechiele – trovano una riscrittura integrale nel Quaderno I. Il 
rifacimento di questa parte del testo è legato all’interpolazione, al suo interno, 
16. L’acronimo t.u.S. è attestato in ScR1 (c. 138r) e in ScR2 [Allegato 2], e viene sciolto 
nel frontespizio del Quaderno II­V. Inizialmente tutto uno scherzo era stato pensato quale titolo 
della raccolta di racconti che avrebbe incluso Senza i conforti della religione (come leggiamo, 
cassato, in ScR4, c. ir), e successivamente come ipotesi di titolazione di un capitolo del ro­
manzo (come si vede sotto una fittissima cassatura in ScR5, c. ir).
17. Datazioni autografe presenti tra le carte di ScR1, depositate con la stessa penna con la 
quale si segnalano parti del testo poi confluite negli Album 1­4, indicano la frequentazione di 
quelle carte nel 1964 (ScR4, c. vir e c. viiir) e nel 1965 (ScR1, c. 19r).
18. Cfr. Zagra, La genesi della ‘Storia’, cit., p. 138.
19. « Durante le festività natalizie, tra il dicembre del 1970 e il gennaio del 1971 comincia 
La Storia. La prima idea del romanzo nasce a Roma, durante le feste. Aveva deciso di recarsi 
a Parigi da Goffredo Fofi, ma rinunciò. In quei giorni di esitazione tra l’andare e restare 
formulò l’idea del romanzo » (C. Garboli, cronologia, in E. Morante, opere, a cura di C. 
Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988, vol. i pp. xvii­xc, a p. lxxxii). 
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del lungo excursus sull’infanzia di Ida, della sua famiglia e dell’epilessia giovani­
le, che negli album era solo accennata mentre, nella versione definitiva, si ar­
ricchisce di molti dettagli. Si tratta di quel libro dei padri visti come antenati che 
secondo Pasolini è la parte piú riuscita del romanzo.20 Tale segmento narrativo 
viene depositato nel primo quaderno – a seguito della riscrittura della prima 
parte di Album 1 – e nella prima parte del secondo quaderno (fino a c. 16r). Di 
qui è l’autrice stessa ad indicarci esplicitamente21 che la narrazione continua 
negli Album 2­4, per procedere, infine, da c. 17r del secondo quaderno fino al 
Quaderno XVI. Il secondo quaderno è dunque bipartito, e prevede l’inserimen­
to al suo interno di tre degli album: per tale motivo è numerato, dalla stessa 
autrice, Quaderno II­V. Di qui in poi la stesura del romanzo procede lineare nei 
successivi 11 quaderni.
Se dunque è vero che, una volta concepito il progetto narrativo della Storia 
nella sua specificità rispetto a Senza i conforti, il romanzo viene portato a termi­
ne con una rapidità inconsueta per l’autrice,22 la retrodatazione dei quattro al­
bum rispetto alla data di nascita ufficiale della Storia (il 1971) porta a ridimen­
sionare la portata delle affermazioni autoriali, e a dare maggior peso al ruolo di 
Senza i conforti della religione come urtext della Storia. Confluiscono nel romanzo 
del 1974 l’ambientazione romana e l’importanza data al periodo bellico (con la 
ripresa di episodi quali il bombardamento di San Lorenzo), sebbene nel primo 
romanzo la guerra sia presente come ricordo, nel secondo come sfondo delle 
vicende, stante la diversa collocazione cronologica della narrazione. I perso­
naggi principali – Nino e Useppe – vi sono già disegnati nelle caratteristiche 
principali, come i cani Blitz e Bella. È già immaginata la “tenda d’alberi” di 
Useppe, con l’amico Scimò e la canzoncina cantata dai lucherini.23 Le motiva­
zioni che segnano il passaggio da Senza i conforti a La Storia sono indicate dall’au­
trice stessa, in un’intervista rilasciata a Enzo Siciliano nel 1972: il libro in pre­
20. « Non c’è dubbio che il grosso libro si divida in tre libri magmaticamente fusi tra loro: 
il primo di questi libri è bellissimo – è straordinariamente bello. […] Nel primo libro si narra 
la storia dei padri, visti addirittura come antenati: l’azione è in un “altrove” (la Calabria) che 
corrisponde alla dislocazione del tempo della narrazione in un periodo “anteriore”, già com­
pletamente elaborato e quindi cristallizzato dalla morte » (P.P. Pasolini, La gioia della vita, la vio­
lenza della storia, in « Il Tempo », a. 36, n. 30, 19 [ma 26] luglio 1974, ripubblicato con il titolo elsa 
morante, ‘La Storia’, in Id., tutte le opere, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mon dadori, 
1999, vol. ii pp. 2096­107, da cui la citazione alle pp. 2096­97).
21. Per un ragguaglio dettagliato sulle indicazioni autoriali del rapporto tra album e qua­
derni cfr. Zagra, La genesi della ‘Storia’, cit., pp. 130­31.
22. « L’ho iniziato nel gennaio del ’71, e, contrariamente agli altri miei, l’ho scritto rapi­
damente. Forse perché in questo libro sono meno presente: anzi, non sono per niente pre­
sente » (E. Siciliano, La guerra di elsa, in « Il mondo », 17 agosto 1972, p. 21).
23. Per alcune delle tangenze tra i due romanzi, cfr. Cives, elsa morante “senza i conforti della 
religione”, cit.
documenti
438
parazione non sarebbe, a distanza di anni, il romanzo a lungo annunciato in 
quanto:
La storia di Senza i conforti della religione cominciava nel ’53. Questa nuova si conclude nel 
’47. È un libro sulla guerra. Ho capito che non potevo raccontare quello che credevo di 
dover raccontare in Senza i conforti della religione se non avessi parlato di quello che era 
successo prima: appunto durante il tempo della guerra.24
Giuliana Zagra individua proprio in questo bisogno di rielaborare narrativa­
mente l’esperienza della Seconda Guerra Mondiale « le secche in cui potreb­
be essersi incagliato quel romanzo mai finito »,25 e riconosce lo stimolo creativo 
da cui è nato il nuovo progetto nella decisione, esplicitata dall’autrice, di « rac­
contare tutti i fatti storici con le date – scientificamente » (Quaderno I, c. 1v): con 
l’ingresso in scena di Gunther, dunque, si apre il sipario sulla Storia, per chiu­
dersi su Senza i conforti della religione. Possiamo aggiungere che anche il prota­
gonista subisce dei cambiamenti notevoli: in particolare il Giuseppe di Senza i 
conforti della religione condensa due personaggi opposti ma complementari: il pic­
colo Useppe della Storia, intimamente felice dell’esistenza, e il saturnino Ma­
nuele di Aracoeli,26 non senza prestare alcuni tratti caratteriali a Davide Segre. 
In ScR2, c. 3r, leggiamo infatti: « N. B. In tutta la storia, sopprimere, piú che sia 
possibile, dal carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini. Attenersi a questi ca­
ratteri del principio »,27 riferendosi all’adesione spontanea al mondo di Giusep­
pe bambino.28
Le carte di Senza i conforti della religione lanciano dunque un ponte verso La 
Storia (per quanto si tratti di due romanzi dall’identità distinta), al punto che è 
possibile affermare con ragionevoli margini di certezza che i manoscritti di en­
trambi i romanzi fossero presenti sulla scrivania della scrittrice nel corso della 
stesura della Storia: a una « stesura 1962 » definita talvolta « antica versione » si 
allude dalle pagine dei Quaderni, con precisi riscontri tra le carte di ScR2.29 In 
direzione inversa, carte indubbiamente afferenti alla Storia sono presenti tra i 
materiali del romanzo precedente.30 Inoltre, alcune pagine strappate dalla me­
24. Siciliano, La guerra di elsa, cit., p. 21.
25. Zagra, La genesi della ‘Storia’, cit., p. 125.
26. Su Senza i conforti della religione come anticipazione di alcuni elementi e personaggi (tra 
cui la protagonista) di Aracoeli, e per le tangenze con il mondo salvato dai ragazzini, cfr. Cives, 
elsa morante “senza i conforti della religione”, cit.
27. Il proposito è ribadito, con parole analoghe, in ScR3, c. 1r.
28. Significativamente, la carta manoscritta su cui è depositato questo appunto recita « ti 
ho amato, felicità! ».
29. Cfr. Zagra, La genesi della ‘Storia’, cit., pp. 134­35.
30. Non si tratta, in questo caso, della ripresa di episodi (quali il bombardamento di San 
Lorenzo) poi ricontestualizzati e riscritti diversamente nella Storia, bensí di passaggi non ri­
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desima agendina del 1965 alla quale appartiene l’appunto conservato in Album 
1 figurano tra le carte di ScR2 (Allegato 1). Alcune carte di ScR1, infine, pre­
sentano sottolineature, asterischi e segni a margine proprio in merito a episodi 
o temi che migrano poi nella Storia.
I due progetti narrativi, dunque, non si limitano a condividere la temperie 
tematico­emotiva e alcuni episodi e personaggi, ma presentano una sovrappo­
sizione cronologica confermata dalla fisicità stessa dei materiali.
3. Davide Segre
I manoscritti della Storia, una volta rivendicata la propria autonomia rispetto 
a Senza i conforti della religione, si dimostrano tendenzialmente stabili sul piano 
dell’invenzione narrativa. Vi sono tuttavia alcune eccezioni consistenti che, in 
modo significativo, sono riferibili al personaggio di Davide Segre,31 definito da 
varie voci un personaggio poco riuscito o, quantomeno, controverso.32 Il dato 
piú macroscopico riguarda il suo discorso all’osteria che, nella stesura mano­
scritta contenuta nei quaderni (Quaderno XIV e Quaderno XV), è attestato in 
una forma nettamente piú sintetica rispetto alla versione che leggiamo nel te­
sto a stampa. I successivi e stratificati incrementi subiti dal suo monologo sono 
depositati in luoghi diversi manoscritti e dattiloscritti, e una significativa per­
centuale delle carte contenute nei faldoni degli scarti è riferibile alle varie for­
me progressivamente assunte da questo episodio. Trattandosi del punto di piú 
alto impegno ideologico (a livello filosofico, politico e teologico) e di uno dei 
passaggi fondamentali per l’intelligenza dell’intero romanzo, è interessante ri­
costruire il suo progressivo definirsi, verificando le ripercussioni su altri loci del­
la Storia.
a) il discorso di Davide all’osteria. Un semplice dato quantitativo, relativo alla col­
lazione delle carte dedicate al discorso di Davide all’osteria, ci segnala quanto 
questo personaggio dovesse essere poco maneggevole per la Morante, e quan­
feribili ad alcuna stesura a noi nota di Senza i conforti della religione (nello specifico, la ninna­
nanna calabrese cantata da Ida a Useppe).
31. Oltre all’inserimento dell’excursus sull’infanzia di Ida, che sancisce nel 1971 la nascita dei 
Quaderni, segnaliamo: l’instabilità degli incipit (in merito alla quale cfr. Andreini, nel labo­
ratorio della ‘Storia’, cit.); la migrazione in luoghi diversi del testo dell’episodio in cui Nino 
scrive « Viva Stalin » nei pressi di Piazza Venezia (ripreso da Robert Katz); l’aggiunta tardiva 
dell’incontro tra Ida e Vilma; la soppressione di un episodio in cui Ida si procura delle an­
guille, senza avere il coraggio di ucciderle.
32. Tra i lettori piú autorevoli che hanno espresso un giudizio negativo su Davide, ri­
cordiamo almeno P.P. Pasolini, un’idea troppo fragile nel mare sconfinato della Storia, in « Il Tem­
po », a. 36, n. 31, 2 agosto 1974, pp. 75­76, poi in Id., tutte le opere, cit., pp. 2102­7.
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to rilevante sia la sua funzione nell’economia della Storia. È possibile semplifi­
care l’iter compositivo segnalando i momenti principali di un processo com­
plesso specificando tuttavia che, rispetto alla ricostruzione che segue, vi sono 
ulteriori passaggi intermedi e stratificazioni interne ma che, per favorire la leg­
gibilità dell’evolversi dell’episodio, mi limiterò a prendere in esame un campio­
ne dei momenti piú significativi.
La scena dell’osteria è anticipata da due brogliacci depositati rispettivamente 
nell’ultima carta e nel piatto posteriore del Quaderno II­V e in Scarti A, c. 176r. La 
prima stesura dell’episodio si colloca tra la fine del Quaderno XIV (cc. 70v­101r) 
e l’inizio del Quaderno XV (cc. 1r­29r). Nel faldone degli scarti viene conserva­
ta una trascrizione dattiloscritta di questa versione,33 che presenta però un’ag­
giunta (relativa a fascismo e nazismo come forme in atto di una tendenza alla 
sopraffazione che si cela sempre e dovunque, sebbene in forme larvate) prele­
vata da un altro luogo del romanzo e che, a seguito di una serie di spostamenti 
che ricostruiremo in seguito, trova definitiva collocazione nelle parole di Da­
vide ubriaco. L’insoddisfazione della Morante per questa scena del romanzo la 
porta a riscriverne una parte aggiungendo un excursus sulla borghesia come virus 
che ha corrotto il pianeta e sulla moneta come suo strumento di allucinazione, 
oltre alla profezia sull’impossibilità di incontrare mai piú la grazia umana sulla 
terra. Tale stesura è depositata nelle pagine rimaste bianche in coda all’ultimo 
quaderno (Quaderno XVI)34 e conosce un’ulteriore rielaborazione in un album 
integralmente dedicato al personaggio di Davide Segre (Album Davide). Nelle 
prime carte di questo album (cc. 2r­38r), oltre ad un rifacimento di quanto scrit­
to in coda all’ultimo quaderno, si approfondiscono alcuni aspetti dell’ipocrisia 
della famiglia di Davide, precisando il suo odio per la borghesia come disprez­
zo nato in seno al nucleo famigliare. Le riflessioni di Davide sulla coscienza tota­
le vengono qui definendosi non come discorso astratto, ma come poesia scritta 
dallo stesso in gioventú. La Morante, inoltre, introduce l’escamotage dello « sdop­
piamento ragionante » tra Davide e il suo Super­Io, quasi a mimare la lacera­
zione interna alla coscienza del giovane.
Ottenuto un testo pressoché stabile, l’autrice lo riporta in forma dattiloscrit­
ta, superata però da ulteriori rifacimenti, e pertanto conservata nel faldone de­ 
gli Scarti (Scarti C, cc. 24­52). A livello di struttura del discorso, l’approfondi­
mento dei dati biografici su Davide e sulla sua famiglia, che viene precisando il 
suo odio per la borghesia con l’exemplum del contegno tenuto dai suoi genitori e 
alcuni aneddoti sulla sorella, comporta uno spostamento in avanti dell’intero 
33. Si tratta di fogli conservati in disordine in Scarti B (cc. 4­13, 20­31, 65­75, 91­93, 116­126 e 
196).
34. Alcune carte, poi tagliate, confluiscono in Scarti A (cc. 160­169). Le restanti si possono 
leggere in Quaderno XVI, cc. 74r­91v.
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blocco narrativo concernente la denigrazione della borghesia in sé, che doveva 
trovarsi inizialmente dopo il momento in cui Davide dichiara per la prima 
volta le proprie origini borghesi. Le rielaborazioni successive, sempre contenu­
te in Album Davide (cc. 56r­79r), si compongono di una riscrittura delle zone del 
discorso relative all’impossibilità di cogliere una direzione precisa nei ragiona­
menti di Davide, alla “Colonna Infame” come trucco del Potere per favorire 
l’assoggettamento delle masse, alla poesia di Davide La coscienza totale, alle sue 
dichiarazioni di essere ateo e anarchico e all’idea della borghesia come il mo­
stro peggiore partorito dall’umanità. Si aggiunge, inoltre, la descrizione so­
gnante dell’utopica Comune Anarchica vagheggiata da Davide. L’ultimo incre­
mento di rilievo riguarda la digressione sull’episodio dell’incontro tra il padre 
di Davide e l’operaio licenziato, di cui una prima versione ci è testimoniata da 
alcuni fogli manoscritti che occupano le cc. 54­59 di un fascicoletto di fogli A3 
ripiegati a quaderno, conservato in Scarti A (cc. 53­66).35
Come accennato, la prima aggiunta riguarda la digressione storica su nazi­
smo e fascismo come attuazioni storicamente determinate di una tendenza alla 
sopraffazione latente ma presente in ogni società. Questo nucleo concettuale, 
inizialmente, doveva comparire nella zona introduttiva del romanzo. Ne abbia­
mo una redazione manoscritta36 che riporta, in apertura, anche la citazione dal 
Vangelo di Luca, ed è seguita dalla prima cronistoria (« … 1902 con la scoperta 
della struttura dell’atomo ha inizio l’era atomica »), ma successivamente viene 
spostata nel secondo sottocapitolo del capitolo . . . . . 19**  37 e infine smembrata tra 
le cronistorie e il discorso di Davide. Ma l’excursus, inizialmente attribuito all’a­
nonimo compilatore delle note introduttive38 e successivamente al narratore, 
trova la sua collocazione finale nell’osteria di Testaccio. L’intenzione di inseri­
re questo segmento testuale è segnalata, a suo luogo, nelle carte del Quaderno 
35. Definisco questo nucleo di carte l’ultimo incremento in quanto contiene l’ultima ag­
giunta a livello tematico, sebbene la sua stesura preceda cronologicamente le varie rielabo­
razioni di Album Davide.
36. Scarti A, cc. 30r, 31r (numerazione autografa: 1, 2).
37. La numerazione autografa di alcuni fogli dattiloscritti riferibili a una prima rielabo­
razione di questa porzione del testo ci permette di collocarlo all’altezza di E. Morante, La 
Storia, Torino, Einaudi, 1974 (di qui in avanti LS), p. 45, dove verrà sostituita dalla descrizione 
delle differenze tra Hitler e Mussolini, i due « sventurati falsari ».
38. Nella cronistoria che apre il primo capitolo, il concetto viene di molto condensato: 
« come già tutti i secoli che l’hanno preceduto sulla terra, anche il nuovo secolo si regola sul 
noto principio immobile della dinamica storica: agli uni il potere, agli altri la servitú » (LS, p. 7). 
L’espressione messa in corsivo dalla Morante riformula un concetto di M. Bakunin che l’au­
trice segna a margine con penna rossa nella sua copia personale di G. Vettori, il libro rosso degli 
anarchici, Roma, Newton Compton, 1972; a p. 29 leggiamo infatti: « Lo Stato […] garantisce sem­
pre ciò che trova; agli uni, la loro ricchezza, agli altri, la loro povertà; agli uni, la libertà fondata 
sulla proprietà, agli altri la schiavitú, conseguenza fatale della loro miseria ».
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XV,39 e diviene effettiva nella versione dattiloscritta conservata in Scarti B.40 Ma 
la sua ricontestualizzazione nel discorso di Davide comporta delle modifiche, 
attestate nella rielaborazione manoscritta successivamente depositata in Album 
Davide.
L’aggiunta del riferimento a uno « sdoppiamento ragionante » di Davide spin­
ge il personaggio a immedesimarsi in un « professore di Storia » e a produrre una 
« lezioncina schematica ». Si tratta di movimenti volti a sottolineare in primo 
luogo lo scarto culturale tra Davide e gli altri avventori, e in secondo luogo a 
indicare una lettura ironica del contesto di elocuzione del giovane. L’ordine 
schematico ha cosí la funzione di stabilire dei « punti base » che vengono ironica­
mente detti « di certezza ovvia, e addirittura risaputa ». La digressione teorica sul 
fascismo come manifestazione di una tendenza alla sopraffazione implicita in 
ogni ordine sociale costituito, screditata dall’inserimento in un contesto impro­
prio (una bettola), nell’indifferenza degli astanti, e attribuita a un oratore ubria­
co e confuso, mostra come nel discorso all’osteria i bersagli ideologici della Mo­
rante siano molteplici: non solo Davide Segre (ovvero l’intellettuale borghese), 
e non solo se stessa (ricordiamo che inizialmente la riflessione era attribuita al 
narratore, e che ripropone un concetto condiviso dall’autrice), ma soprattutto 
l’ideologia in sé. Siamo nell’ambito della polemica nei confronti di qualunque 
ideologia e, piú in generale, nella messa in scena di una polemica antiraziona­
listica, che richiama le affermazioni di Edipo nella Serata a colono laddove, al 
culmine del suo delirio, afferma che « il cervello è una macchina furba e idiota, 
39. Nel Quaderno XIV, dopo che Davide irride la convinzione di alcuni che l’ultima guerra 
possa essere stata una guerra di rivoluzione, da c. 98r si rimanda con un segno di richiamo a 
c. 97v, dove leggiamo: « La prese alla lontana, incominciando addirittura dalla preistoria! Con 
una parlantina ordinata e logica, come tenesse una conferenza o una lezione principiò a spie­
gare che il termine fascismo ecc. »; mentre alla c. 99r, prima che Davide proclami il proprio 
ebraismo, un ulteriore segno di richiamo rimanda a c. 98v, dove leggiamo: « prese un’aria 
meditativa, e poi, con grande calma e serietà, e non senza una certa autorevolezza, quasi te­
nesse una lezione o una conferenza, si accinse a spiegare la teoria politica. La prese alla lon­
tana, incominciando addirittura dalla preistoria ».
40. Si tratta del dattiloscritto che ripropone – eccetto questo incremento – l’ultima le­
zio ne attestata nei quaderni. L’excursus sul fascismo vi è qui riportato nella forma seguente: 
« Principiò a dire, cioè, che la parola fascismo era di conio recente, ma in realtà rappresentava 
un ordine sociale di decrepitudine preistorica, del tutto rudimentale, e anzi meno evoluto di 
quello in uso fra gli antropoidi. Quest’ordine, difatti, semplicemente si fonda sulla sopraf­
fazione degli indifesi (i popoli meno armati, le minoranze, i poveri) da parte di chi tiene i 
mezzi per esercitare la violenza. Ora, quest’ordine è l’unico invero che sussiste nella storia 
umana dal principio del mondo. Recentemente si è dato il nome di fascismo e nazismo a certe 
sue manifestazioni estreme d’ignominia e di pazzia; però quest’ordine, in quanto tale, in real­
tà è in atto sempre e dovunque (sotto aspetti e nomi diversi, e magari contrarii) sempre e 
dovunque in tutta la Storia, dal principio del mondo! » (Scarti B, c. 11, ripetuta identica alle cc. 
29, 66 e 122).
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che la natura ci ha fabbricato studiandola apposta / per escluderci dallo spetta­
colo reale, e divertirsi ai nostri equivoci ».41 In tal senso l’allusione – psicanalitica 
– al Super­Io di Davide esplicita il fallimento comunicativo, personale e ideolo­
gico del giovane, incapace di quella adesione intuitiva e totale al reale che per­
tiene all’incoscienza di Useppe, mentre lui, come i dotti e i savi, cerca di raziona­
lizzare la complessità del reale, giungendo a una fallimentare semplificazione e 
ad una scissione che è in primis interna al personaggio stesso.
Gli ulteriori nuclei tematici inseriti solo in seconda istanza nella scena dell’o­
steria sono relativi alla borghesia. Nella serie di autoaccuse che Davide rivolge a 
se stesso (io sono ebreo! io sono un assassino! ecc.), l’unica che viene ripetuta per due 
volte è quella relativa alle proprie origini borghesi. Nel primo caso l’affermazio­
ne viene sdrammatizzata dall’ironia del vecchio con la medagliuccia e ridimen­
sionata dalla mitezza dell’ometto dagli occhi malati (Quaderno XIV, c. 101r):
« Io sono nato borghese ».
« E io » gli ribatté il vecchio dalla medagliuccia, senza guardarlo, però con una risata 
franca e benevola « sono nato scaricatore ai Mercati Generali ».
« Mica tutti i borghesi fanno schifo » osservò a sua volta, in tono conciliante, e assai 
giudizioso, l’ometto dagli occhi malati « ci stanno i borghesi cattivi, e i borghesi buoni, 
e i borghesi cosí cosí… Dipende ».
Nella prima stesura segue l’affermazione dell’uguaglianza di tutti gli esseri 
uma ni e, immediatamente, la reiterazione dell’autoaccusa di Davide, a testi mo­
nianza del fatto che si tratta, per il giovane, di un nodo cruciale (Quaderno XV, 
c. 3r):
« Però non era solo questo, che volevo dire » seguitò perplesso, e sempre con quell’aria 
di ricercare chi sa dove o che cosa. « Era anche questo, certo… però… Io sono nato bor­
ghese » ripeté corrugando i cigli « e fino all’ultimo ho disprezzato i miei genitori, mia 
sorella, perché borghesi: cioè gente che se n’approfitta, piú o meno, della servitú di altra 
gente. Hanno una casa comoda nell’armadio cinque sei vestiti, tre quattro paia di scar­
pe… e gli sembra giusto di averle, mentre c’è chi sta nudo… Poi mio padre, mia madre 
e mia sorella sono morti ».
Questo nucleo tematico, cosí condensato nella prima redazione, costituisce 
in quella sede l’unico riferimento di Davide alla borghesia e alla propria fami­
glia. Le successive riscritture si muovono in due direzioni parallele e comple­
mentari: da una parte l’approfondimento delle notazioni sulla famiglia di Da­
vide (cui si dedica particolare spazio in Album Davide), dall’altra l’aggiunta del­
la lunga tirata sulla borghesia come il mostro peggiore partorito dalla Storia. In 
tal modo le origini borghesi di Davide vengono assumendo importanza ancora 
41. E. Morante, il mondo salvato dai ragazzini e altri poemi, Torino, Einaudi, 1968, p. 56.
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maggiore, in primo luogo perché costituiscono ai suoi occhi una colpa di cui 
non riesce a liberarsi, una contaminazione, e in secondo luogo in quanto dolo­
roso e contraddittorio nodo emotivo legato alla propria famiglia.
L’odio di classe manifestato da Davide comporta, oltre ad una denigrazione 
della borghesia in sé, anche il breve trattato sulla moneta come mistificazione 
e trucco borghese – con il piccolo teatrino del lancio di banconote – e una mag­
giore insistenza sui suoi slanci rivoluzionari, in un vagheggiamento utopico 
puntualmente contraddetto dalla sua affermazione di non avere speranze sulla 
possibilità effettiva della rivoluzione. Parallelamente all’invettiva antiborghese, 
nelle riscritture della scena dell’osteria viene approfondendosi la matrice anar­
chica di Davide, che nella stesura di base del testo non emergeva: a partire dal­
la seconda sessione di lavoro su Album Davide si inseriscono non soltanto una 
dichiarazione diretta della propria fede,42 ma anche la digressione utopica sulla 
Co mune Anarchica. La sottolineatura dell’anarchismo di Davide comporta uno 
slittamento della sua tirata antiborghese: se nelle precedenti redazioni si foca­
lizzava sul tradimento, da parte degli umani, della coscienza totale, che avrebbe 
comportato la nascita della borghesia come infima regressione dell’uomo, la 
scelta di premettere all’invettiva antiborghese il proprio anarchismo collega in 
modo piú diretto la borghesia all’idea del Potere.
Un importante blocco narrativo, si diceva, assente nella prima stesura e 
strettamente legato al disprezzo di Davide per la borghesia – nonché al suo 
ebraismo – è quello relativo alla sua famiglia. Inizialmente, le informazioni re­
lative ai genitori e alla sorella di Davide non fanno parte della scena dell’osteria, 
ma si trovano in un punto antecedente del testo. Nel Quaderno XI, quando si 
parla delle lettere che Nino riceveva da Davide, si inseriscono alcuni riferimen­
ti alla famiglia del giovane (cc. 5r­21v), sebbene la Morante annoti in margine il 
proposito di spostare questa porzione di testo altrove (« via di qui, mettere in 
seguito », ivi, c. 6v), mentre a questa altezza verrà inserito tutto l’episodio rela­
tivo all’esperienza di Davide in fabbrica, cui nella prima stesura manoscritta 
42. Ne abbiamo la prima testimonianza in Album Davide, c. 72r : « “Ma tu, saresti rivolu­
zionario?” parlò di nuovo Clemente, sempre con quella sua maniera subdola che deprezzava 
la risposta dell’altro, prima ancora di udirla. “Questa” disse Davide, “è un’altra domanda 
truccata. Hitler e Stalin risponderebbero sí… Mussolini… milioni di sporchi borghesi rispon­
derebbero sí. A ogni modo, io sono anarchico, se è questo che volete sapere”. Adesso par­
lava torvo, ma non contro Clemente; piuttosto, sembrava, contro un qualche interlocutore in­
visibile. A momenti, confondeva la voce agra e strozzata di Clemente con quella del suo Su­
per­Io. “La sola rivoluzione vera è Anarchia” spiegò “che vuol dire soppressione di ogni po­
tere dell’uomo sull’uomo, e chi vuol dare il potere a questo o a quello, è un baro. Un rea­
zionario! Chiunque cerca il potere, anche se nasce proletario, è borghese. E ormai la vittoria 
è in mano a loro, ai borghesi. Che abbiano perso o no la guerra, e le ‘rivoluzioni’ non cambia. 
Hanno sempre vinto”. “Eh, quelli tengono i soldi” ».
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della Storia si allude soltanto. Gli aneddoti sulla propria famiglia riferiti da Da­
vide nella scena dell’osteria riprendono le prime stesure – poi scartate – conte­
nute nel Quaderno XI, mentre in quella sede le notizie riferite sono piú scarne 
e condensate. Ai fini dell’inserimento nel nuovo contesto, la presentazione dei 
genitori e della sorella del giovane come estremo campione del vizio borghese 
viene rielaborata in Album Davide.43 I vari rifacimenti spingono progressiva­
mente verso la lettura della condanna di Davide nei confronti della propria fa­
miglia come un portato necessario delle posizioni politico­filosofiche del gio­
vane. I suoi genitori sono cioè affetti da una malattia degradante (l’essere bor­
ghesi) e contagiosa. Ciò produce una scissione tra l’affetto provato a livello emo­
tivo­umano e il disprezzo provato a livello intellettuale. In un passaggio in se­
guito espunto viene reso evidente il senso di colpa di Davide per il disagio pro­
vato nei confronti dei propri cari: « A proposito, Nino accennò che presen­
temen te una delle fissazioni di Davide era il rimorso verso la sua famiglia » (Qua­
 derno XI, c. 7r). Tale rimorso è legato al fatto che, come leggiamo poco oltre: 
« Però adesso, ripensando a loro, pensava che essere borghesi non è una colpa, ma 
una malattia infettiva, che può colpire qualsiasi uomo, di qualsiasi origine… 
che questa è la condanna della specie umana, significata nel mito dell’Eden… 
e altri simili discorsi ». In realtà, né in questo luogo né durante la scena dell’o­
steria la Morante espliciterà in modo cosí diretto il rimorso di Davide e l’asso­
luzione data ai suoi genitori (come vittime inconsapevoli di una malattia di cui 
non sono direttamente responsabili). Però nel corso delle “riesumazioni” fami­
gliari nella scena dell’osteria la tenerezza infantile e il coinvolgimento emotivo 
di Davide emergeranno in modo indiretto – e piú lirico – nel parlare della pro­
pria sorella (in un passaggio, peraltro, incredibilmente travagliato), e nell’am­
met tere che era una bella ragazza. Spostare la descrizione della sua famiglia al­
l’interno della scena dell’osteria carica di maggiore emotività l’odio di Davide 
per quella violenza che la sua famiglia ha esercitato e poi ha subíto, ed esem­
plifica chiaramente le sue teorie in base alle quali la borghesia è un contagio di 
cui le persone – e lui incluso – sono vittime senza loro colpa.
b) L’esperienza in fabbrica. Oltre al dialogo all’osteria, anche l’esperienza di 
Davide in fabbrica non è attestata nella stesura di base dei quaderni, dove ci si 
limita ad alludervi come progetto per il futuro (ivi, c. 8r):
Davide dichiarava che, il giorno che si fosse messo a lavorare, avrebbe scelto un lavoro 
fisico, di operaio, il piú faticoso, il piú logorante possibile. Cosí la sera, tornato a casa, si 
43. Il fascicoletto di fogli A3 ripiegati a quaderno, conservati in Scarti A (cc. 53­66), presenta 
una lezione che anticipa alcuni aspetti poi rielaborati in Album Davide, ma riporta anche una 
porzione di testo – relativa all’operaio licenziato dal padre di Davide – non attestata nell’album 
suddetto e riportata – pressoché identica – nel dattiloscritto definitivo.
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sarebbe buttato nel letto, troppo stanco per pensare. Difatti, non si pensa per sé, ma per 
gli altri, per aiutare gli altri: e gli altri, non sanno che farsene, del nostro pensiero. A 
questo modo, il pensiero diventa una frustrazione e la peggiore tortura.
L’esperienza in fabbrica non solo non è presente che come proposito, ma 
soprattutto differisce nelle finalità rispetto alla versione definitiva. Se a questa 
fase di stesura del testo l’obiettivo è quello di smettere di pensare, nella forma suc­
cessivamente assunta dall’episodio Davide sarà mosso da intenti propagandi­
stici e rivoluzionari, sebbene l’esito sarà, in ogni caso, un impedimento totale 
del pensiero. Come è stato già osservato (e puntualmente descritto da Concet­
ta D’Angeli),44 la parentesi operaia di Davide ricalca – non senza ironia – il 
vissuto di Simone Weil: non mancano i riscontri testuali tra l’esperienza bio­
grafica della Weil e la ricostruzione ficta di Davide.
Analogamente a quanto descritto per l’episodio dell’osteria, anche qui la Mo­
rante procede per aggiunte e incrementi. Alla sintetica allusione trascritta sopra 
segue una rielaborazione in Agenda B (cc. 34r­51r), in cui sono depositate due 
stesure manoscritte dell’episodio. In tale contesto la voce narrante focalizza su 
Nino, il quale irride l’intenzione di Davide di ritentare questa esperienza (già 
vis suta in passato in modo fallimentare), e tuttavia conclude che forse all’epoca 
Davide era ancora giovane e un po’ viziato, e non era escluso che avrebbe po­
tuto portare a termine la prova ritentandoci. In tali redazioni non solo la descri­
zione della fabbrica e delle operazioni svolte da Davide non è particolarmente 
dettagliata, come non si accenna al caposquadra o all’uscita con gli altri operai, 
ma anche lo slancio ideologico che porta Davide a tentare l’esperienza si limita 
all’affermazione che (Agenda B, cc. 43r­44r):
Attraverso le sue letture e meditazioni, e davanti alle presenti oscenità della guerra, lui 
non aveva ormai piú dubbi sulla propria scelta ideale e definitiva: rifiuto di ogni potere 
e di ogni violenza. Però gli era sembrato che questa sua scelta imponesse a lui – nato di 
famiglia borghese e benestante – la conoscenza non solo indiretta, ma proprio fisica, del 
lavoro materiale in una fabbrica moderna! Solo a questo modo, si diceva, avrebbe potu­
to sentirsi veramente un prossimo di quanti, nelle società industriali, nascono già sogget­
ti per destino e potere alla violenza organizzata: ossia alla classe operaia.
I primi incrementi vanno in direzione di una piú dettagliata descrizione 
della fabbrica, e ne troviamo attestazione in Scarti A.45 Ma il progressivo appro­
fondirsi del discorso all’osteria si ripercuote in questa zona del testo, spingendo 
la Morante a dedicare maggiore spazio all’episodio. In Album Davide, infatti, le 
44. D’Angeli, Leggere elsa morante, cit., pp. 84­87.
45. Si tratta di un gruppo di fogli A3 ripiegati a quaderno (cc. 156­159). Una parte di questa 
forma del testo (riguardante « il doppio orrore di una mole schiacciante e di una astrattezza 
assurda ») è anticipata da una stesura contenuta in un foglio di block notes (Scarti A, c. 7).
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due sessioni dedicate alla scena dell’osteria sono inframezzate dal rifacimen­
to della parentesi operaia (cc. 56r­61r), con puntuale riferimento al numero di 
pagina dattiloscritta. Il ricordo dell’esperienza è volto a infierire sul fallimen­
to del giovane e a descrivere in modo minuzioso la dimensione alienante della 
fabbrica. E tuttavia la rielaborazione di questa zona del romanzo continua an­
che successivamente – sebbene non siano conservate ulteriori stesure mano­
scritte – come ci testimonia il progressivo stratificarsi di diverse redazioni dat­
tiloscritte conservate disordinatamente in Scarti B. Ad eccezione di stesure che 
attestano il cristallizzarsi delle forme manoscritte descritte sopra, varie riscrit­
ture ulteriori sono testimoniate da queste carte rifiutate,46 con una piú detta­
gliata ricostruzione dell’ambiente del capannone, dei colleghi di Davide e del 
suo malessere insostenibile, che viene a frustrare qualunque suo ideale propa­
gandistico.
c) Le poesie di Davide.47 Se Davide Segre è alla base di una serie di incremen­
ti narrativi e tematici del romanzo, egli è anche oggetto della piú clamorosa 
espunzione tra le carte della Storia. Si tratta di un quaderno di poesie, attribuite 
a Davide adolescente, che Elsa Morante si proponeva di inserire come appen­
dice al romanzo. Nell’ultimo quaderno (XVI, c. 46v) abbiamo, infatti, una sca­
letta del seguito della narrazione che si conclude con l’indicazione: « Appendice 
Dal quaderno di poesie di Davide Segre ». Tale quaderno di poesie non è rima­
sto semplicemente un proposito, ma il progetto doveva aver raggiunto una cer­
ta concretezza, dal momento che nel faldone degli scarti è contenuto un fa­
scicoletto di fogli manoscritti (Scarti A, cc. 182r­198v) all’interno dei quali è con­
servata la trascrizione in pulito di due lunghe poesie di Davide (ivi, cc. 183r­
192r), di cui riportiamo il testo in appendice. In coda all’ultima poesia, con altra 
penna, la Morante verga l’appunto « … N. B. (con questi puntini ha termine il 
manoscritto di Davide‹)› » (ivi, c. 192r). Purtroppo non abbiamo alcuna testimo­
nianza di una trascrizione dattiloscritta di questi componimenti, mentre le fasi 
precedenti di elaborazione di questi testi riconducono, nuovamente, a Senza i 
conforti della religione: i componimenti poetici di Davide riprendono infatti, te­
stualmente, le riflessioni di Giuseppe adolescente. Nel corso della Storia si al­
lude al quaderno di poesie giovanili durante l’Ordalia di Davide: « nella valigia 
c’è pure un quadernetto con alcune sue poesie relativamente recenti, recupe­
rate nella sua casa di Mantova » (LS, p. 613). Nel Quaderno XV, che reca la prima 
ste sura manoscritta di questo passaggio, l’autrice aggiunge, tra parentesi, « v. 
46. Si veda Scarti B, cc. 45­64, 76­78, 219, 229, 242­245, 260­261 e 282­285.
47. Per uno studio approfondito delle ricadute interpretative di questi testi, cfr. M. Za­
nardo, Le poesie di Davide Segre: un’appendice inedita a ‘La Storia’, in « Cuadernos de filología 
ita liana », i.c.s.
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Ap pendice in fondo al volume » (c. 70r) e, in fase di revisione, con un asterisco 
si ripromette eventualmente di precisare meglio l’argomento del quadernetto: 
« Precisare qui che sul frontespizio c’è scritto: Poesie di Davide Segre e poi speci­
ficare età [anni 16]?48 e classe [cfr. situazione scuole pubbliche e private per ra­
gazzi ebrei verso il 1941­42 (cfr. età) e al caso dire ginnasio privato perché alme­
no di razza ebraica o sim.] » (ivi, c. 69v).
Davide aveva confessato a Nino – per poi ritrattare il tutto con rabbia – che 
uno dei suoi sogni era quello di scrivere un libro perché « con la scrittura di un 
libro […] si può trasformare la vita di tutta quanta l’umanità » (LS, p. 410). Tale 
fede nella parola e nella possibilità della stessa di intervento sulla realtà è anche 
una proiezione dell’ideale autoriale ed è, metaletterariamente, una dichiarazio­
ne d’intenti della Storia in particolare. Ma soprattutto rivela un ulteriore falli­
mento di Davide, dimostrando quanto il suo slancio comunicativo venga inve­
ce ridicolizzato e frustrato nel dialogo all’osteria. Il passo sopracitato condensa 
un passaggio piú esteso, poi espunto, che specifica quanto l’aspetto della scrit­
tura sia per Davide motivo di frustrazione; il suo slancio generoso, la sua uto­
pica convinzione di poter intervenire positivamente nel mondo grazie alla let­
teratura, vengono pessimisticamente contraddetti dalla percezione del sover­
chiante e inarrestabile movimento della Storia, e si traducono in una perdita di 
speranza e in un fallimento (Quaderno XI, cc. 11r­12r):
Della poesia, della filosofia e della politica, che sempre erano state il suo sogno, non 
voleva interessarsene piú. Gli uomini, da quando esistono, hanno sempre avuto in mez­
zo fra loro dei profeti, dei filosofi e dei poeti, che hanno tentato di illuminarli sulla ve­
rità. E alla fine dopo migliaia d’anni, ecco oggi il loro punto d’arrivo: la violenza, la 
guerra e la disintegrazione. In tutta la Storia, mai gli uomini erano arrivati a uno stato 
piú basso dell’attuale: i campi di concentramento e l’arma atomica. Uno pensa e scrive 
per aiutare gli altri, non per se stesso; ma gli uomini, di un tale aiuto, non sanno che 
farsene. E lui, Davide, se lavorava, voleva scegliersi il lavoro piú materiale, il piú fatico­
so e logorante: cosí almeno, la sera, tornando a casa, sarebbe stato stanco da avere solo 
voglia di buttarsi a letto, senza possibilità di pensare… Il pensiero, che dovrebbe salvare 
se stessi e gli altri, in un mondo come questo si riduce a una squallida frustrazione, anzi 
peggio a un escremento di merda…
Se la formazione umanistica e filosofica emerge già alla prima apparizione 
di Davide (ricordiamo che Carolina, nella sua sacca, trova dei libri), la scrittura 
delle poesie viene esplicitata nella curiosa tenzone poetica tra Useppe e Davide 
nel terraneo di quest’ultimo, e ribadita nel corso della scena dell’osteria, quan­
do il giovane traduce in prosa i suoi versi giovanili sulla coscienza totale. Il tema 
delle poesie recitate da e con Useppe è Dio, e non è casuale che le poesie im­
maginate per l’Appendice al romanzo ruotassero attorno a questo specifico te­
48. « 15 » è variante alternativa soprascritta.
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ma. Davide vi esprime in modo disteso i concetti che emergeranno, in forma 
invece intuitiva, nelle poesie di Useppe: « Per tale motivo ai poeti piace / di 
scoprire la somiglianza fra le cose piú diverse / inventando nelle poesie tanti 
paragoni fantastici: / come se la loro speranza fosse di risalire, / attraverso le 
figure disuguali, / all’ultimo vero stemma misterioso! ». Vi è teorizzata l’istin­
tuale lettura del mondo di Useppe, che nelle sue poesie estemporanee rispec­
chia lo spinoziano « Dio, ossia la natura » (LS, p. 524): « tutte le tue poesie sono 
centrate su un come… E questi come, uniti in un coro, vogliono dire: dio! 
L’unico Dio reale si riconosce attraverso la somiglianza di tutte le cose » (ibid.). 
Ma Davide, giunto a queste conclusioni per via intellettiva, non può percepi­
re la naturale, istintuale e intuitiva capacità di Useppe di leggere il mondo in 
chiave di uguaglianza:
Il colore d’uno straccio, d’una cartaccia, suscitando innanzi a lui, per risonanza, i prismi 
e le scale delle luci, bastava a rapirlo in un riso di stupore. […] Le forme stesse che pro­
vocavano, generalmente, avversione o ripugnanza, in lui suscitavano solo attenzione e 
una trasparente meraviglia, al pari delle altre. […] Arrivò perfino a riconoscere una 
ttella in uno sputo.49
O, forse, la capacità di leggere la confidenza divina in tutto il creato è un 
privilegio dell’adolescenza: lo stesso Davide confessa a Useppe che quando era 
piú piccolo era talvolta invaso da una felicità tale che si metteva « a correre a 
braccia aperte, con la voglia di urlare: “è troppa è troppa! Non posso tenerme­
la tutta per me. Devo darla a qualcun altro” » (LS, pp. 520­21). Nelle sue poesie 
di adolescente rivela la capacità di individuare la « parentela sterminata » che lega 
fra loro gli oggetti piú diversi: « Inaspettatamente anche gli oggetti e le persone 
/ che per solito mi offendevano con la loro bruttezza / sembrano confidarmi 
/ questa loro graziosa dignità essenziale » (Scarti A, c. 183r ).
4. Cronistorie e titoli
Come accennato in apertura, la decisione di « Raccontare tutti i fatti storici 
con le date – scientificamente » (Quaderno I, c. 1v) è uno snodo fondamentale 
per superare l’impasse compositiva di Senza i conforti della religione. La scansione 
annalistica del romanzo e la scelta di affrontare il periodo bellico non nella 
forma analettica del ricordo ma in presa diretta, sono indicate dall’autrice stes­
sa come determinanti per l’identità del testo: « ho scritto rapidamente perché 
dovevo raccontare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri con estrema sem­
plicità ».50 È tuttavia difficile collocare cronologicamente il proposito di racco­
49. LS, p. 120. Si noti che il termine utilizzato è riconoscere una stella in uno sputo.
50. Siciliano, La guerra di elsa, cit., p. 21.
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gliere le liste di eventi, la cui elaborazione avviene su supporti diversi rispetto 
a quelli riservati alle stesure delle zone narrative. Le carte ci testimoniano, ad 
ogni modo, che inizialmente le cronistorie dovessero essere molto stringate, e 
che un loro approfondimento notevole avviene solo al termine della totale 
stesura manoscritta della Storia: la numerazione dattiloscritta, infatti, le colloca 
come aggiunte successive (con indicazioni quali 1bis, 1 ter, ecc.). È presumibile 
che Elsa Morante abbia raccolto note di carattere storico durante la stesura del 
romanzo, e che abbia ricomposto questi dati a formare le cronistorie solo alla 
fine. Sono quasi integralmente dedicate ad annotazioni di carattere documen­
tario e al rifacimento delle porzioni narrative di spessore storico Agenda A e 
Agenda B, ma numerose prove e bozze delle cronistorie sono conservate tra gli 
scarti, su fogli sparsi. Possiamo ritenere che, in fase di revisione del testo, la Mo­
rante abbia deciso di ripensare il personaggio di Davide Segre, approfonden­
do il nodo emotivo e politico legato alla sua persona: il dialogo all’osteria e l’e­
sperienza in fabbrica. Al contempo, sono state intensamente ripensate le cro­
nistorie, la cui funzione critica nell’economia del romanzo è significativa.
È probabile che tale consistente mutamento della fisionomia del testo abbia 
influito sulla scelta del titolo, imponendo La Storia come opzione definitiva. Il 
titolo primigenio, condiviso con Senza i conforti della religione, era tutto uno scher­
zo, testimoniato dall’acronimo t.u.S. negli album. I frontespizi dei Quaderni pre­
sentano invece l’alternativa il grande male, riportata in diverse occasioni anche in 
forma dattiloscritta, come testimonia, ad esempio, la c. 15 di Scarti A. Nei qua­
derni manoscritti, il titolo finale compare soltanto in un caso, e come aggiun­
ta successiva: sul frontespizio del Quaderno XII leggiamo il titolo tutto uno scher­
zo, al di sotto del quale, tra parentesi quadre e come proposta alternativa, il gran ­
de male, che dal quaderno successivo sembra imporsi sul precedente, in corri­
spondenza con il comparire della malattia di Useppe. Con penna diversa, nel 
frontespizio del Quaderno XII, tra parentesi tonde si aggiunge pure l’ipotesi di 
La Storia. Il dubbio tra i due primi titoli è testimoniato dal Quaderno XIV, do­
ve come primo titolo si suggerisce il grande male, specificando, in corpo mino­
re e tra parentesi quadre: « già tutto uno scherzo ». Ma successivamente può es ser­
ci stato un ripensamento, dal momento che, con altra penna, si interpone tra 
i due titoli « oppure », e si inserisce una parentesi quadra a isolare la particella 
« già ».51 Tuttavia, non è qui attestato il titolo La Storia.
tutto uno scherzo, la canzoncina che Useppe riconosce nel canto dei canari­
ni, anticipata dai versi del mondo salvato dai ragazzini e centrale in Senza i conforti 
della religione, sottolinea l’insensatezza delle vicende storiche e pone un rappor­
to diverso tra la Realtà e l’Irrealtà dove la Storia, appartenendo al dominio del­
51. La dinamica rispecchia quindi il passaggio da: « Il grande male | [già Tutto uno scherzo] » 
a « Il grande male | oppure | [già] Tutto uno scherzo ».
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l’irrealtà, è uno scherzo, un trucco. È un movimento rappresentato dalle visio­
ni di Useppe, che riconosce nell’immagine riflessa, apparentemente irreale, la 
Realtà del mondo (vd. LS, p. 553). Il titolo il grande male focalizza su un aspetto 
diverso del testo: è la malattia di Useppe, il morbo sacro che lo porterà alla mor­
te, e che lo configura come capro espiatorio o agnello sacrificale. Non manca, 
come incrocio di suggestioni, una lettura della storia come grande male invisibi­
le e astratto che assume forma concreta – su un piano diverso – negli attacchi 
epilettici subiti da Useppe. E tuttavia il progressivo definirsi della figura di 
Davide, anch’egli vittima della Storia in senso piú esteso, comporta una virata 
nella lettura del romanzo, segnalando i titoli precedenti come inadeguati e 
spingendo alla scelta di La Storia: non solo quella degli umili, per i quali la Sto­
ria è un male che proviene da un altrove indefinito (come una malattia di cui 
si subiscono le conseguenze); ma anche la Storia del borghese, malato di quel 
delirio de pestilensia che è il Potere (e « Potere e Borghesia sono sinonimi »: Scarti 
C, c. 35) eppure vittima in quanto ebreo: la scissione interiore di Davide è nel 
suo essere insieme vittima e carnefice, lucidamente consapevole del male so­
ciale, ma incapace di scorgere una via di fuga. In Davide sono condensate le 
dinamiche della Storia, di quella in corpo maggiore quanto di quella in corpo 
minore, e nella dialettica tra queste due forze opposte si consuma il suo falli­
mento. Nel suo romanzo Elsa Morante vuole mostrarci effettivamente « la Sto­
ria, cosí come è fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farla ».52 Che poi 
essa sia tutto uno scherzo o il grande male sarà il lettore a stabilirlo.
5. Il verso delle carte
Elsa Morante vergava il testo dei romanzi esclusivamente nel recto delle 
carte, lasciando preliminarmente bianco il verso. Esso costituisce una sede in 
cui vengono depositati materiali di natura eterogenea, vergati in fasi cronolo­
giche molto distanti della composizione: ne dà conferma l’utilizzo di penne di­
verse.53 Si tratta di un serbatoio prezioso e variegato di informazioni e riferimen­
ti che fornisce utili strumenti critici per la lettura del testo. In alcune occasioni 
nel verso vengono riscritte piccole porzioni di testo, in altre vi possiamo trova­
re brevi indicazioni progettuali su come proseguire la narrazione, o promemo­
ria su aspetti da verificare e ricontrollare. In tal caso si tratta di note vergate nel 
corso della stesura di base, o della sua prima revisione. In altri casi vi troviamo 
note apposte nell’ambito della revisione globale del romanzo, in funzione del­
52. Cfr. la prefazione all’ed. americana, di cui è possibile leggere una trascrizione nella 
cronologia in Morante, opere, cit., pp. lxxxiii­lxxxv.
53. Funzione analoga al verso delle carte, pur con lievi differenziazioni tipologiche, hanno 
anche i piatti anteriore e posteriore dei quaderni.
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la coerenza complessiva del testo, con rimandi a episodi precedenti o successi­
vi esplicitati dall’indicazione del numero di pagina (sovente dei quaderni stes­
si, ma talvolta anche del dattiloscritto) a cui ci si riferisce. Non mancano indi­
cazioni sulle intenzioni comunicative degli episodi54 o sui personaggi. Sempre 
nel verso delle carte vengono fornite le indicazioni su eventuali spostamenti o 
innesti di blocchi narrativi, ribadite tanto nella sede primigenia dell’episodio in 
questione, quanto nel luogo di ipotetica destinazione: è nel verso delle carte del­
l’Album 2 e del Quaderno II­V che si dà l’esplicita indicazione dell’inserimento 
degli album nei quaderni. Anche dubbi o incertezze sull’eventualità di soppri­
mere o riscrivere alcune sezioni sono collocate in questa sede.
A livello tipologico, il materiale contenuto nel verso delle carte conosce al­
 cune peculiarità che caratterizzano i diversi romanzi. In menzogna e Sortilegio 
sono frequenti le annotazioni di tipo autobiografico o le auto­esortazioni, tal­
volta corredate da date.55 Nell’isola di Arturo è di rilievo l’identificazione tra per ­
sonaggio e scrittrice, che nei promemoria depositati sul verso delle carte si ri ­
ferisce spesso al protagonista come a se stessa.56 Quanto alla Storia, è caratteri­
stica la mole poderosa di note di documentazione storica e bibliografica, le­
gata alla contestualizzazione del romanzo e successivamente serbatoio per la 
redazione delle cronistorie. Ma vi troviamo pure traccia di informazioni rac­
colte personalmente a voce (con indicazione precisa del referente) o di sopral­
luoghi in loco nelle zone di ambientazione del romanzo.57 Il verso delle carte 
nei quaderni morantiani viene dunque ad acquisire una fisionomia specifica a 
seconda del romanzo, ed è anche in questo senso indicativo della precisa iden­
tità di ciascuna opera. Nel caso della Storia rivela a colpo d’occhio l’attenzione 
riservata ad una precisa contestualizzazione storica, con l’inserimento di pe­
culiari note di documentazione bibliografica: ciascun aspetto storico trova con­
ferma nei volumi utilizzati dall’autrice per acquisire informazioni sul periodo 
54. Ad es., in Album 1, c. 1v: riferendosi a Gunther, la Morante scrive: « N. B. Ricordare il 
senso di tutto l’episodio del Tedesco. 1) il ragazzo ha il presentimento inconscio, ma certo, 
della mor te. Va dentro la donna come deve andare dentro la morte. 2) la Visitazione del l’an­
gelo – cosí anche della morte ». 
55. Cfr. G. Palli Baroni, Sulle tracce di ‘menzogna e Sortilegio’, in Le stanze di elsa, cit., pp. 
37­47.
56. Cfr. in merito Bardini, elsa morante. italiana, cit., e G. Zagra, il racconto di due prigionieri, 
in Le stanze di elsa, cit., pp. 23­36.
57. Tra i vari esempi, nel Quaderno VII leggiamo: « N. B. Verificare esattamente la topo­
grafia dello Scalo tiburtino nel 1943. N. B.! Non si tratta dello scalo, ma del cosiddetto Fascio 
B., di là dal ponte a destra della stazione (verificare ancora sul posto, informandosi dal Sig. 
Valeri). e il cancello non dà sulla via stretta (dello scalo Tiburtino) ma su uno spazio ampio!! » 
collegato con una freccia a: « N. B. In base alle verifiche, il Fascio B. è rimasto uguale al 1943 » 
(c. 27v).
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bellico. Un preciso riscontro si ha poi nei libri presenti nella biblioteca della 
scrittrice, rendendo possibile un confronto incrociato tra indicazioni nel verso 
del manoscritto, note di lettura nei testi di altri autori e resa del testo nella 
Storia.
6. La biblioteca di Elsa Morante
Un sostanzioso numero di testi appartenuti alla biblioteca personale di Elsa 
Morante e utilizzati per la stesura dei suoi romanzi è consultabile presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.58 Le potenzialità di questi volumi, 
ricchi di note di lettura, appunti, glosse, è testimoniata dall’approfondimento 
del rapporto tra Elsa Morante e Simone Weil ad opera di Concetta D’Angeli.59 
Siriana Sgavicchia, inoltre, ha dimostrato come ai libri indicati dall’autrice nel­
la bibliografia in coda al romanzo siano da aggiungere numerosi altri volumi, 
segnalati nelle carte manoscritte.60
Un esempio concreto delle modalità con cui la Morante si serviva delle sue 
fonti è costituito dall’Agendina di guerra di Leonetta Cecchi Pieraccini.61 Il volu­
me di proprietà della Morante è fittamente sottolineato e annotato: si tratta di 
un testo particolarmente utile nella stesura della Storia perché, dal momento 
che consiste in note appuntate proprio nel corso della guerra, fornisce un’im­
magine in presa diretta di come gli avvenimenti bellici venissero percepiti dal­
la popolazione nelle conseguenze effettive che avevano sulla vita quotidiana e 
senza le inevitabili astrazioni conseguenti alla narrazione storica tout­court. In 
particolare, la Morante utilizza il volume della Pieraccini in due modi: da una 
parte per le informazioni pratiche sulla situazione romana durante la guerra, 
dall’altra come spunto per alcuni episodi del romanzo. Sono oggetto di interes­
se della scrittrice le annotazioni relative ai prezzi degli alimenti e alla loro re­
peribilità, o le informazioni sull’oscuramento, gli allarmi notturni e la circola­
zione dei mezzi, come la descrizione di un macello clandestino che rassomiglia 
a quello in cui Ida riesce a barattare una porzione di carne per della farina. Tra 
i possibili esempi di raffronti puntuali (estendibili ai numerosi altri autori e te­
sti utilizzati dalla scrittrice), nella Storia leggiamo: « una moltitudine di sban­
dati e di mendicanti cacciati dai loro paesi distrutti, bivaccava sui gradini delle 
chiese, o sotto i palazzi del papa; e nei grandi parchi pubblici pascolavano pe­
core e vacche denutrite, sfuggite alle bombe e alle razzie delle campagne » (LS, 
58. Cfr. L. Desideri, i libri di elsa, e la Sezione vii del catalogo in Le stanze di elsa, cit., risp. 
alle pp. 77­85 e 138­48.
59. Cfr. D’Angeli, Leggere elsa morante, cit.
60. Sgavicchia, Fonti storiche e filosofiche, cit.
61. L.C. Pieraccini, Agendina di guerra, 1939­1944, Milano, Longanesi, 1964.
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p. 324). Nel volume della Pieraccini troviamo sottolineata e segnata a margine 
la frase « molti sfollati, provenienti dalla provincia, mangiano e dormono sulle 
scalee delle chiese »62 e, a distanza di qualche pagina, viene segnato a margine 
anche il seguente appunto: « nei giardini pubblici si incontrano ormai animali 
di cortile e bestie da stalla: dai pulcini alle pecore, dai tacchini alle vacche e agli 
asini ».63
Come le note di lettura dei volumi possono trovare riscontro nel testo del­
la Morante, cosí in direzione inversa molto spesso è l’autrice stessa a indicare 
la fonte diretta delle informazioni poi tradotte narrativamente nel romanzo, 
spesso con la precisa indicazione di pagina. A testimonianza del rigore adottato 
nello sforzo di verosimiglianza del narrato, e dell’intenzione di mostrare “La 
Storia” facendola agire, leggendola dall’interno e non – con lo sguardo della sto­
riografia – spersonalizzandola. L’utilizzo dei testi di matrice filosofico­lettera­
ria conferma invece l’attitudine della Morante a un rapporto spregiudicato con 
i propri autori e le proprie fonti, con una strategia particolarmente evidente 
in menzogna e sortilegio e che porta i romanzi della scrittrice a una tale saturazio­
ne letteraria che, per quanto sia possibile stilare un repertorio di prestiti e ri­
mandi, ciascun riferimento viene trasformato dal nuovo contesto di inserimen­
to, perdendo la propria identità e acquisendo una nuova originalità a firma mo­
rantiana.
7. I paratesti
Un’ulteriore potenzialità del Fondo Morante è costituita dalla presenza, tra 
le carte, dei materiali utilizzati per le note d’autore, le quarte di copertina, le 
bandelle dei libri, ecc., che Elsa Morante scriveva di proprio pugno e che for­
niscono, dunque, l’interpretazione autoriale dell’opera.64 Quando fu data alle 
stampe La Storia, come è noto, l’autrice pretese di essere pubblicata in edizione 
economica a un prezzo irrisorio, convincendo l’editore Einaudi a intraprende­
re un’operazione editoriale pionieristica e rischiosa, alla base di un clamoroso 
successo – e di altrettanto clamorose polemiche. La scelta dell’edizione econo­
mica comportò l’assenza di una prefazione per il romanzo, che nella quarta di 
copertina si limita all’indicazione:
A questo romanzo (pensato e scritto in tre anni, dal 1971 al 1974) Elsa Morante consegna 
la massima esperienza della sua vita “dentro la Storia” quasi a spiegamento totale di 
62. Ivi, p. 311. L’appunto è riferito al 4 aprile 1944.
63. Ivi, p. 321 (riferito al 23 maggio 1944).
64. Per alcune annotazioni sui paratesti cfr. pure M. Zanardo, « un atto di accusa, e una 
preghiera ». un autocommento a ‘La Storia’, in « Santi, Sultani e Gran capitani in camera mia », cit., pp. 
149­55.
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tutte le sue precedenti esperienze narrative: da L’isola di Arturo a menzogna e sortilegio. La 
Storia, che si svolge a Roma durante e dopo la seconda guerra mondiale, vorrebbe par­
lare in un linguaggio comune e accessibile a tutti.
Fu curato direttamente dall’autrice anche il testo di accompagnamento al lan­
cio editoriale del romanzo, che avvenne dalle pagine del « Messaggero » il 16 
giugno 1974, ma si limita a fornire scarne indicazioni sull’ambientazione, la­
sciando poi spazio all’anticipazione dell’episodio del bombardamento di San 
Lorenzo. Le carte manoscritte ci testimoniano le varie redazioni di queste au­
to­letture morantiane, che si caratterizzano per un progressivo lavoro di sinte­
si su un testo di base, invece, piú dettagliato.65 Tali materiali sono stati successi­
vamente prelevati dalle carte della Storia (alcuni appunti, ad esempio, erano sta ti 
depositati nei piatti anteriori di due dei quaderni, poi tagliati)66 per essere riu­
tilizzati in funzione della prefazione all’edizione americana del romanzo, per i 
membri della First Ed. Society, Pennsylvania, 1977.
Elsa Morante ci fornisce delle indicazioni tematiche e stilistiche utili per l’in­
telligenza del suo romanzo, consapevole dei fraintendimenti in cui sarebbe in­
corsa, e sottolineando il voluto esercizio di semplificazione stilistica.67 Condensa 
la nascita e il senso dell’opera riportando un aneddoto Zen (Paratesti, c. 56r):
Quel sapiente raccontava che, prima di avere studiato, lui vedeva le montagne come 
montagne, e le acque come acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni, arrivò a un 
punto in cui vide che le montagne non erano montagne, e le acque non erano acque. 
Ma alla fine capí la vera realtà: ossia che è giusto vedere le montagne come montagne e 
le acque come acque.
Negli auto­commenti della Morante gli elementi tematici maggiormente 
messi in rilievo sono: innanzitutto l’idea di un libro « che non credevo di poter 
scrivere piú » (Paratesti, c. 1v) e cioè un romanzo a lungo meditato, dettato da 
un’urgenza comunicativa imprescindibile che ha necessitato di una lunga sedi­
mentazione e rielaborazione prima di poter essere espressa artisticamente. In 
secondo luogo, il realismo del romanzo, attribuendo al termine la connotazio­
ne che la stessa Morante vi dà nell’articolo su Saba (« il realismo, che è la sostan­
65. La trascrizione di una delle prime redazioni si ha in Cives, elsa morante “senza i conforti 
della religione”, cit., p. 59.
66. In merito, cfr. anche Zagra, La genesi della ‘Storia’, cit., pp. 142­44.
67. Dove dichiara che « il presente romanzo è scritto in uno stile che alcuni letterati giu­
dicheranno forse troppo semplice! Ma io tengo a dichiarare qui ancora (come ho già dichia­
rato altrove in diverse occasioni) che lo stile di questo mio libro è il piú alto e il migliore del 
quale io sono capace » (Paratesti, c. 57r), mostrando la consapevolezza che « questo libro potrà 
essere inteso da tutti, fuorché dai letterati » (ivi, c. 2r), come le aspre polemiche che hanno ac­
compagnato l’uscita del romanzo hanno ampiamente dimostrato.
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za necessaria d’ogni romanzo, anche del piú favoloso »)68 e ribadita in risposta 
al l’indagine di « Nuovi Argomenti » sul romanzo: « un vero romanzo, dunque, 
è sempre realista, anche il piú favoloso! ».69 In tal senso, si tratta di una vicenda 
sempre attuale in quanto esemplare, assumendo il vissuto di Ida e Useppe nelle 
spire della Storia come campione di un assoluto esistenziale. Infine, si segna­
la l’allegria del romanzo, che in questa occasione si lega al concetto di lettera­
tura come elemento vitale che si oppone al drago dell’irrealtà,70 ma che verrà poi 
connotandosi in senso anche estetico­stilistico. Rivendicando, in ultima istanza, 
l’ironia chapliniana che percorre il suo romanzo, ricordandoci che « un libro 
scritto è sempre un segnale allegro, e non importa se la sua storia risulta, inevi­
tabilmente, triste. È il secolo che è tale » (Paratesti, c. 1v).
Monica Zanardo
★
APPENDICE
LE POESIE DI DAVIDE SEGRE ADOLESCENTE
(V. E. 1618/5 A, cc. 183r­192r )71
I due componimenti sono conservati alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma in 
un faldone miscellaneo di fogli sciolti (V. E. 1618/5 A), rispettivamente alle cc. 183r­188r 
e 189r­192r.
Le poesie sono scritte con pennarello blu solo sul recto di fogli sciolti formato A4, 
con numerazione autografa 1­6 e 1­4. La numerazione dei versi è moderna; le prime 
righe di c. 183r sono in prosa nell’originale.
Si presenta qui l’ultima lezione del testo, copia in pulito di frammenti ripresi dal 
manoscritto di Senza i conforti della religione (A.R.C. 52 I 3/2.1) e ivi segnalati a margine 
con pennarello rosso alle cc. 154r­161r, 162r­165r e 171r­173r.
Il titolo, preceduto da numero romano, è riferito dall’autrice con variazioni – i Pri­
mavera, ii Primavera (il Paradiso) … vi (Primavera) il Paradiso, Dio, ii Dio … iv Dio (la Poesia) 
– in ciascuna carta. Le incongruenze nella punteggiatura e nelle maiuscole sono man­
68. E. Morante, il poeta di tutta una vita, articolo scritto per il notiziario einaudi (aprile 1957) 
e riproposto per il settimanale « Il Punto » (31 agosto 1957); ora in Ead., Pro o contro la bomba 
atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, p. 38.
69. E. Morante, Sul Romanzo, in « Nuovi Argomenti », n. 38­39, maggio­agosto 1959, ora 
in Ead., Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 50.
70. Cfr. E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, ivi, pp. 95­117.
71. Ringrazio Daniele Morante e il Maestro Carlo Cecchi per avermi gentilmente auto­
rizzata alla pubblicazione di queste carte dei manoscritti morantiani. Ringrazio inoltre la Pro­
fessoressa Paola Italia per la disponibilità e i consigli filologici.
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tenute, il sottolineato è reso con il corsivo. Le varianti alternative (cc. 183r, 187r e 192r) 
sono riportate al piede precedute dall’indicazione del numero del verso.
Non vengono presentati a testo termini o interi versi racchiusi tra parentesi quadre 
dal momento che esse, nella prassi morantiana, indicano intenzione di cassatura (cfr. 
Bardini, elsa morante, cit., p. 8), pur trattandosi di un segnale meno deciso del frego a 
penna. Si tratta delle seguenti lezioni in rigo superate da lezione soprascritta (sps a), le­
zioni soprascritte e poi racchiuse tra quadre (segue sps), lezioni tra quadre in rigo (segue) 
o aggiunte di versi:
– c. 187r, v. 85: Un prato di] sps a [Ci saranno prati,]
– c. 187r, v. 89: colore] segue [, mare,]
– c. 187r, dopo v. 105: [Dio, questo mistero lo spiega solo nella morte?];
– c. 189r, tra v. 1 e v. 2: [Sovrasta a tutte le cose, che pure gli sono estranee] | [Tutto si 
svolge secondo un suo disegno e per il suo intervento: | anche le minuzie e le fanciul­
laggini]
– c. 189r, v. 4: dimora] segue [spaziale] [né temporale] | [anche se a volte ecc.]
– c. 189r, v. 7: primo] segue sps. [vero]
– c. 192r, v. 84: misteriosi] segue [le poesie]
– c. 192r, v. 86: gioco] segue [delle poesie]
Alla c. 189r i vv. 1 e 2 sono segnati a margine con un asterisco in pennarello blu. Il v. 
1 e i successivi tre racchiusi tra quadre vengono rielaborati, senza giungere tuttavia a un 
testo stabile, a c. 194v.
Alcuni versi sono segnalati a margine con tratti verticali e crocette in penna verde:
– c. 183r, v. 7: segnato a margine con una crocetta;
– c. 191r, vv. 58­71: segnati a margine con tratto verticale e crocetta. I vv. 70­71 sono 
rinforzati da due ulteriori tratti verticali. Essi vengono parafrasati nel romanzo a p. 610: 
« Dio è la reale intimità di tutte le cose esistenti, che ce ne confidano il segreto attraver­
so la bellezza. La bellezza è il pudore di Dio … », accogliendo con minime variazioni una 
riscrittura depositata a c. 193r.
A c. 192r in coda all’ultimo verso, sempre con penna verde, si aggiungono quattro 
puntini di sospensione, seguiti da sei puntini di sospensione al rigo successivo e dall’ap­
punto, nel margine inferiore: « N. B. (con questi puntini ha termine il manoscritto di 
Davide ».
[c. 183r]
1
i Primavera
Primavera: gli alberi rimettono le loro foglioline fresche, la minima popolazione 
erborea e fluviale rinasce con tutte le sue perfezioni: le elitre le ali gli occhi impercet­
tibili
Ci abitano fra l’erba fluviale
creature minime ma perfette nella loro misura:
cetonie, cavallette, insetti alati
Nella stagione di Primavera le ragioni di Dio
anche se non si spiegano (forse anzi per questo) 5
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suggeriscono un’allegria deliziosa.
Difatti tutte le cose che rinascono intorno a me
come opere appena lavorate
sembrano ancora quasi umide
della mano ispirata del loro autore: 10
e costui senza dubbio è Dio.
Dovunque è presente la fresca ispirazione di Dio:
e al paragone di questa presenza
come alla prova d’uno specchio incantato
tutto quanto esiste tradisce la propria appartenenza 15
a quella stessa unica natura:
che è la fattura di Dio.
Inaspettatamente anche gli oggetti e le persone
che per solito mi offendevano con la loro bruttezza
sembrano confidarmi 20
questa loro graziosa dignità essenziale.
Una parentela sterminata
lega fra loro anche gli oggetti piú diversi
Io scorrazzo per le vie del quartiere
come un trovatore in incognito 25
in una corte di principi travestiti.
[c. 184r]
2
ii Primavera (il Paradiso)
Le stente pianticelle intorno al Palazzo degli Esami
ridiventano le lontane madri di ogni vegetazione:
i cedri del Libano o i meli delle Esperidi.
La statua di G.G. Belli nella sua palandrana 30
significa il Padre Mosè sulla montagna!
I ragazzini infiammati nella loro partita di football
sono gli 11 fratelli indú che si contendono il globo di fuoco.
E se sento bestemmie, oscenità, mi fanno ridere:
scongiuri infantili degli umani 35
per difendere la loro intimità nascosta
incorruttibile e piena di pudore!
Non c’è gesto o fenomeno per me che non accenni
il tema della propria beatitudine.
La precoce puttanella da marciapiede 40
fissa alla vetrina della povera gioielleria
non è altro che la santa novizia in estasi
davanti alle luminarie dell’altare.
Nell’oste Attilio (obeso peloso e sporco)
10 autore] creatore
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chino a versare una cartata d’ossi 45
davanti a un povero cagnaccio randagio
si riconosce la fanciulla Cordelia
in atto di consolare re Lear.
E io sono il pastore Ganimede
trasportato dall’aquila in cielo. 50
[c. 185r]
3
iii Primavera (il Paradiso)
Il tema delle poesie è sempre Dio invero.
L’unico vero tema dei poeti (anche atei)
è sempre Dio.
Anche se Dio non viene nominato, non importa.
L’importante è che nelle poesie ogni cosa 55
si riconosce com’è ai momenti della sua confidenza:
quando rivela che, in principio, è stata inventata da Dio.
Naturalmente, lo strano punto dell’unica ragione di Dio
che s’indovina, quasi un seme, nel centro di tutte le cose,
è impossibile a spiegarsi, nemmeno dai piú bravi poeti: 60
esso viene conosciuto solo dai morti
poiché soltanto là
dove tutto l’ornamento sarà diventato senza valore
si spiegherà il famoso ultimo mistero
senza voci e senza figure 65
che è la felicità del Paradiso.
Però il primo lavoro della poesia è proprio verso quel punto  
 [indecifrabile
dell’unica ragione
che nella confidenza, per quanto si spieghi mai,
[c. 186r]
4
iv Primavera (il Paradiso)
Scopre la sua intimità santa 70
negatrice d’ogni bruttezza.
Questo è il segno parlante di Dio:
dove si riconosce il segreto araldico
che unisce tutte le cose e le persone
in una sola parentela con lui. 75
Per tale motivo ai poeti piace
di scoprire la somiglianza fra le cose piú diverse
inventando nelle poesie tanti paragoni fantastici:
come se la loro speranza fosse di risalire,
documenti
460
attraverso le figure disuguali, 80
all’ultimo vero stemma misterioso!
O Paradiso! Per te non basta dirti:
Tu sei piú oro dell’oro!
[c. 187r]
5
v (Primavera) Il Paradiso
La fantasia manca, per immaginare il Paradiso.
Un prato di fiori? No, perché i fiori muoiono 85
e là è finita la morte.
Forse, fiori immortali?
No, perché tutto quello che adesso ci piace
– come odore, colore canzoni –
là non vale piú niente. 90
Là c’è un altro valore.
Il corpo non serve piú
E tutte le differenze che qui fanno il piacere e il dispiacere sono finite
Né bellezza né bruttezza né mancanza né guadagno né superbia né  
 [disonore
Là c’è un’altra legge. 95
E tutti i giudizi, che si fanno qua, là non contano.
Là il tempo è finto, non c’è stagione, non ci sono astri.
Non c’è luogo, non c’è distanza. E tutti i numeri sono zero.
Là c’è l’infinito, e tutto è interno, sta dentro l’anima.
C’è solo un presente senza ricordi, che è un’unica felicità. 100
E questa felicità è il mistero di Dio
Essa è uguale a Dio. Essa è Dio
Con la fantasia, con la mente, si può arrivare forse a capire l’ultima  
 [tortura.
Ma l’ultima felicità del Paradiso non si può capire
L’unico, vero mistero è questo: la felicità 105
[c. 188r]
6
vi (Primavera) il Paradiso
L’inferno è un’ipotesi ridicola
nient’altro che un’assurda invenzione terrestre.
Quando si è frequentata la regalità di Dio si capisce quanto
la concezione d’un inferno, o di una consimile giustizia
89 canzoni] musica
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gli sia straniera 110
indegna della sua diversa, difficile ragione.
E invece diventa chiaro
che i morti, tutti, senza distinzione
vanno in Paradiso.
[c. 189r]
1
Dio
Il suo nome è Dio? Non sappiamo attribuirgli altro nome
Una regalità incommensurabile, libera da ogni passione
e corruzione: questa è la sua qualità
Non ha nessuna dimora
Se ci si vergogna di lui nel mondo 5
non è per viltà ma per pudore e rispetto
come non si confida il primo amore agli estranei.
Niente bisogna chiedergli. E lui non deve spiegarsi.
Ci basta sapere che lui conosce ogni cosa.
Se le cose terrestri ci appaiono belle 10
è perché significano il suo mistero.
E questo mistero è una speranza.
Le sue intenzioni rimangono necessariamente imperscrutabili
A lui non si rivolgono preghiere.
Lui non è una specie accessibile ai nostri argomenti terresti. 15
Una fuga di tutti i pensieri verso il silenzio
questa è l’unica preghiera a lui.
Dio non è un sultano o un ministro
a cui si indirizzano suppliche o richieste di favori
La felicità che lui promette è diversa da tutti i favori conosciuti 20
Anche se ogni cosa terrestre si muove secondo la sua volontà
– e anzi proprio per questo motivo –
[c. 190r]
2
ii Dio
sarebbe puerile pretendere
che lui riducesse la sua vera ragione finale
alle ragioni provvisorie della nostra ignoranza. 25
Le nostre necessità per lui sono tutte insignificanti.
Le nostre vicende piú tragiche
fanno una figura comica davanti a lui
come un pupetto che piange
perché ha paura di un moscone. 30
E non solo le nostre tragedie
documenti
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sono delle puerilità per lui,
ma anche le nostre religioni
le quali, dandogli un nome, credono di affermare o negare lui
in questo nome. 35
L’affermazione di lui non è il suo nome (lui non ha nome)
ma l’innominata speranza della sua felicità
che è citata segretamente come un crittogramma da ogni singola  
 [esistenza
e si confida alla profonda attenzione come una grazia parlante.
Questa confessione misteriosa di ognuno è la sola verità. 40
Tutte le negazioni si smentiscono come chiacchiere davanti a Dio
E cosí nemmeno gli atei non possono figurare colpevoli davanti a lui
(cosí davanti a noi, i belli, anche se ignorano
o negano, la propria bellezza
non per questo ci si fanno brutti 45
anzi, piú graziosi)
[c. 191r]
3
iii Dio
Davanti a lui Tutti i nostri giudizi sono provvisori
L’esistenza di oggetti d’odio, d’esecrazione o di scherno
accusata da noi
deve mostrarsi a lui futile chimera: 50
se lui sa che, alla fine, non esistono reprobi.
Da parte nostra, definire questo o quello:
è male, è brutto, è stupido, è ridicolo ecc.
non significa altro che recitare formule false e disattente,
rinnegando una confidenza piena di allusioni divine. 55
Ecco perché ci fa contenti il gioco della poesia:
dove c’è solo profonda attenzione, senza nessun giudizio.
La confidenza di tutte le cose verso di noi
che ci rallegrò da principio
come l’invito a una società adorabile 60
adesso ci pare l’ansia ininterrotta della vita:
quasi che in realtà tutte le cose e le persone
vivessero aspettando l’interrogazione piú difficile
per confidare, alla fine, la loro parola piú gelosa.
E tale parola (detta poesia) 65
mentre si rende sotto l’apparenza di una bellezza
però nella sua vera intenzione significa un altro valore
(indecifrabile, fuori da ogni discorso umano)
che è il segreto di Dio.
La bellezza del mondo 70
non è che un pudore di questo segreto.
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4
iv Dio (la poesia)
Cosí le ricerche delle parole nelle poesie
in realtà sono le vicende di un dialogo inesauribile
nel quale si ragiona con tutte le esistenze
e dove l’intimità spiegata della vita 75
si adombra in un pudore divino.
Al contrario delle comuni chiacchiere terrestri
questo dialogo non frastorna la mente dal silenzio di Dio
ma anzi coi suoi modi musicali accenna di continuo
ai movimenti inesprimibili 80
di quella immensa Fuga senza voci.
Di qua dal silenzio
l’unico linguaggio possibile fra lui e me
è in quei mottetti misteriosi
che significano insieme domanda e risposta. 85
Tutti gli incontri in questo gioco
hanno la sorpresa di una prima scoperta originaria.
Le proporzioni e dimensioni usuali
si denunciano fatue al pari di pregiudizi
e il tempo si scioglie d’ogni norma e misura. 90
83 lui e me] Dio e noi
M. Z.
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L’articolo presenta i materiali manoscritti e dattiloscritti relativi a La Storia (1974) di 
Elsa Morante ricostruendo in primo luogo i legami di filiazione che legano il romanzo 
del ’74 a Senza i conforti della religione; in secondo luogo studiando il personaggio di Davide 
Segre (in particolare il discorso che tiene all’osteria e la sua parentesi operaia); successi­
vamente analizza le varianti che interessano il titolo del romanzo e le cronistorie che 
aprono i vari capitoli. In appendice si trascrivono due componimenti inediti, attribuiti a 
Davide Segre adolescente, che l’autrice intendeva porre in coda al romanzo, ma che sono 
stati espunti.
By offering both manuscript and typescript material related to elsa morante’s La Storia (1974), 
this paper firstly reconstructs the bonds of dependence of such novel from Senza i conforti della re­
ligione; then, it studies the character of Davide Segre (and in particular his speech at the tavern and 
his period as worker); afterwards, it analyses the variations of the title of the novel and the short chro­
nicles opening the chapters. the Appendix offers a transcription of two unpublished poems ascribed to 
Davide Segre as an adolescent, which the author originally wanted to put at the end of the novel, but 
which she finally dismissed.
